最近一段时间，我常常沉迷在一些旧照片里。主要就是布里斯托大学的“中国历史摄影”项目，里边多半是晚清到民国初年的中国街巷、码头、茶馆、农舍，全是黑白影像。照片里的人衣着单薄，山坡光秃，街面上尘土飞扬，按今天的标准看，几乎谈不上什么“生活品质”。可越看，越觉得画面里有一种说不出的安定感。

那是一种没落的秩序美感。什么是路，什么是摊，什么是人该站的位置，都清清楚楚。颜色很少，但关系不乱。

我当然知道，那并不是什么安定年代。穷是真的穷，灰也是真的灰。可奇怪的是，把这些照片一张张看下来，心里反倒安静下来。它们不像今天的影像那样急着取悦人，也不试图表达态度，只是冷静地把一个世界放在那里。

后来再抬头看现实，才意识到一个变化：我们身边的颜色，似乎正在慢慢退去。

去地下停车场，一排车几乎只有黑、白、灰，偶尔一辆深蓝色，已显得格外醒目。商场、写字楼、咖啡馆，装修风格高度一致，水泥灰的墙面，冷白的灯光，玻璃和金属泛着同样的光泽。手机屏幕上，图标越来越“统一”，仿佛颜色本身成了一种需要被克制的东西。

就连人的穿着也是如此。低饱和、无图案、无标识，被称为“高级”“耐看”“不出错”。颜色一旦鲜艳，便容易被视为张扬、不稳妥，甚至有些不合时宜。

这并不是因为我们又回到了物质匮乏的年代。恰恰相反，是因为东西太多了。

当选择多到令人疲惫，人便开始主动放弃差异。黑白灰不需要解释，极简风不用做判断，统一的审美降低了出错的风险。颜色越少，越安全；风格越像别人，越不容易被注意到。

慢慢地，颜色从一种表达，变成了一种负担。

正如英国科学博物馆的研究，它们通过对现代科学发展以来的 7000 件藏品进行拍摄取色，发现最近 100 多年人类对颜色的使用越来越保守。

在这样的环境里，亮色不再只是审美选择，而更像一种表态。它意味着你愿意被看见，也意味着你可能要为这种“不一样”承担额外的注意与评判。于是，人们开始主动收敛自己，把情绪压低，把表达折叠，尽量融入背景。久而久之，这种个人层面的收缩反过来塑造了公共环境，连空间本身，也逐渐对色彩失去了耐心。

那些晚清的老照片，黑白得彻底，却并不让人感到压抑。因为它们的黑白，是时代条件的结果；而今天的“去颜色”，更像是一种主动的集体选择。在不确定的现实中，尽量收紧自己，减少风险。

世界因此看起来更干净了，也更安静了。

夜里走在城市里，灯光依旧明亮，却很难说得上热闹。不是不繁华，而是不鲜活。那些被压低的颜色，像被暂存的情绪，安静地躺在角落里，不吵不闹，却始终存在。

或许等到人们重新对未来多一点笃定，对差异多一点宽容，这些颜色会慢慢回来。不是以喧哗的方式，而是像春天一样，自然而然地，重新爬上街道、衣角和人的脸上。

在那之前，我们大概还会继续生活在这一片克制的素净之中。看似井然有序，却让人偶尔想起那些并不讲究，却依然生气勃勃的旧时光。

参考资料：

1. 布里斯托大学中国历史摄影项目地址 hpcbristol.net
2. 色彩与形状：利用计算机视觉探索科学博物馆集团藏品 lab.sciencemuseum.org.uk/colour-shape-using-computer-vision-to-explore-the-science-museum-c4b4f1cbd72c