不知道大家在使用“龙虾”的时候消耗 tokens 是啥感觉，我现在就一个想法：这东西真是太像短信包了。
消失的“字数焦虑”回来了
记得 20 年前，手机屏幕还没现在一些手机的摄像头区域大，一边是 5 块钱 30MB 的流量包，另一边是 5 块钱 100 条的短信包。每个月都得精打细算，数着数字过。
结果现在倒好，20 年过去，那捉襟见肘的感觉又回来了。一旦“话费”没了，小龙虾就不给你回信息了。
讲起来，现在主流的 Ai Tokens 用法就两个：包月套餐、预充值按量付费。
包月套餐那边，国内各大平台入门价格基本都是 40 元/月。比如我正在用的智谱 GLM，包月 49 块钱，每周能收发 400 条信息，算下来倒也不贵，只要 3 分钱一条。
问题是，这个套餐限制每 5 小时 80 条信息，也就是每小时 16 条，如果是高强度使用 Ai ，基本用上半个小时就进入一次“AI 冷静期”，真想好好发挥小龙虾功能，得往上选 149 块甚至 469 块的月套餐，才能满足需求。
所以，搞来搞去又回到从前，还是得精打细算，每条信息尽量多写点内容，争取“把70个字写满”再写下一条。
为什么我建议 Tokens 翻译成“爱信”
我们这代人，经历过短信（纯文本）、彩信（带图片）、飞信（跨端通信）和微信（移动互联）。本以为在流量早已包月、视频随便刷的 2026 年，计费单位应该以 GB 起跳，结果 AI 的出现，硬生生把我们拽回了数对话次数的石器时代。
想了想，Tokens 叫什么“令牌”太生硬，毕竟那边还有 API 也没取名呢，而叫“点数”又显得太网游，思来想去，感觉“爱信”最传神。从发音上，这东西就是跟 Ai 结合的，AI 发来的信息，即为“爱信”。从意义上，它是智慧（Intelligence）驱动的通信，每一条都带着算力的温度。最主要就是痛点，看着蹭蹭往上涨的消耗，真是“爱信不信”，这钱反正是扣了。
现在的 AI 生图，就是当年的“天价彩信”
如果说 Ai 文本对话是 1 毛钱一条的短信，那么 AI 生图、生视频就是当年大家都感觉发不起的“彩信”。
我查了一下，现在主流的生图消耗，如果按 Token 或算点折算，生成一张高质感的图片，成本往往是纯文本对话的几十倍甚至上百倍。这种消耗感简直惊人。
当年的彩信是一张糊得看不清脸的 300KB 图片，5 毛钱。
现在的 AI 生图，一张 4K 级别的超写实肖像，折算下来可能要 1 到 2 块钱算力成本。
实际使用中，几乎是能不用就不用，能省则省了。
最坑的是啥？
Ai 生图、生视频是个无止尽的需求。你得不断改提示词，不断调优才能得到自己想要得效果。这东西，消耗起来，比当年彩信发送接受失败还被扣了钱更心疼。
当然了，这里的“文生图”主要还是讲的目前头部几家 Ai，至于各家都推出的免费体验或者“降智”模型就不在考虑之类了。毕竟，真正好用的“Ai”，从来都不便宜。