前几天晚上，小孩不肯做周末作业，还提出质疑，称老师说“该学习的时候好好学习、该玩的时候好好玩”，但他周末放假都还没玩够，为什么要写作业？我也是拿着头疼，本想脱口而出“读书要发点狠”，但想想这还是个7岁的小学生，好像没必要用上这种话。随即引用自己经历，说自己小时候是在连灯泡都经常无法亮起的情况下，点个长竹条照明写作业，“绊蛮”才能写完。

也就是这段对话，让我这几天持续在思考，小时候印象中父母和老师们说的那些激励我们读书的话，似乎现在都有些不合时宜，逐渐消失，到底是什么问题。

家庭用词

我父亲以前经常跟我说“读书要‘恨神’，要‘磨恨’，要‘舍得死’”。

我还特地到网上查了下这三个词，其中第一个“恨神”基本查不到有用信息。但这的确是一个在我家乡高频使用的词汇，做事要“恨神”，读书要“恨神”，跟努力刻苦基本是同义词。但我也不确定我们所说的“恨神”到底是不是指的这两个字，毕竟“神”字在我们当地发音相似的还有“熊、绳、刑”等字。

第二个“磨恨”我没查到太有用的信息，只在一篇评价《神雕侠侣》中李莫愁这个角色的文章中，作者用“十年磨恨，化身魔头”来形容，与我们所说的“磨恨”可以说是非常贴切，应该就是这个词。

第三个“舍得死”倒是常用，也就是字面意思，要不惜一切代价去把书读好。

总体来看，就个人家庭而言，我们当地用词都比较“极致”，像“恨”“死”这种较为庸俗化的表达，也凸显出乡土社会“蛮”的一面。

学校用词

在我接受中小学教育的阶段，老师也会经常用“恨神”来鞭策我们学习，“磨恨”“舍得死”则相对较少，可能也就是在办公室对个别同学“训话”时才会用到，毕竟这两个词的语气更重一些。

与家庭存在较大区别的是，学校老师非常喜欢用“发狠”“绊蛮”这种词，动不动就催学生读书要“发狠”，在遇到比较难的知识时，经常会提示学生要“绊点蛮”才能学好。

不难发现，“发狠”确实是个现代汉语中较常使用的词，也就是下决心发个狠劲的意思。

但“绊蛮”这个词，可能就比较少见，毕竟这是我们当地最朴素的表达。我也简单查了下，发现这个词其实在湖南多地都适用，与最近一二十年媒体广泛使用的“霸蛮”有很大区别。

回溯历史

由于我家地处湘中，名人辈出。我家附近几公里范围内有像蜀国丞相蒋琬（有争议）、晚清名臣曾国藩、党的早期重要领导人蔡和森、革命烈士秋瑾等著名古代和近现代风云人物。

其中，像曾国藩、蔡和森的文字记录留存数量就很丰富，因此我也以考究的心态，去他们的作品中寻找答案。

其实也不用费很大功夫，因为我读的中学校名中就有“曾国藩”三个字，校内每个同学多多少少都背过曾国藩家书中的一些内容，像“盖士人读书，第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则不甘为下流，有识则知学问无尽，不能以一得自足，有恒则断无不成之事。此三者缺一不可。”这种话，更是全校学生必背知识，毕竟这里边的关键词都早已写在校训里边。而像《曾国藩家书》《曾国藩传》这类书籍，不仅家中有全套，电子版也是不可能落下的。

曾国藩眼中的“蛮”

我简单统计了一下，在我手上的曾国藩家书和曾国藩日记中，“蛮”这个字共计出现了15次。

图中可以看到，这些“蛮”字绝大多数都是“负面”意思。其中最典型的是曾国藩写给儿子曾纪泽的书信中，提到读书断不能蛮读蛮记蛮温，也就是我们俗称的“死读书”。

纪泽儿读书记性不好，悟性较佳。若令其句句读熟，或责其不可再生，则愈读愈蠢，将来仍不能读完经书也。请子植弟将泽儿未读之经，每日点五六百字教一遍，解一遍。令其读十遍而已，不必能背诵也，不必常温习也。待其草草点完之后，将来看经解，亦可求熟。若蛮读蛮记蛮温，断不能久熟，徒耗日工而已。

另外，值得注意的是，曾国藩在写给曾国荃的家书中，对其六弟曾国华的面相提出了一个非常具体的批评：“面色间有蛮很之象，最易凌人。”

温弟性格略与我相似，而发言尤为尖刻。凡傲之凌物，不必定以言语加人，有以神气凌之者矣，有以面色凌之者矣。温弟之神气稍有英发之姿，面色间有蛮很之象，最易凌人。凡中心不可有所恃，心有所恃则达于面貌。

毫无疑问，在曾国藩眼里，面色“蛮很”就是一个需要非常警惕和修正的性格缺陷，因为它能直接反映出一个人的内心想法。

更加需要关注的是，虽然曾国藩文字中从未写过类似“霸蛮”这种词，但这句批评曾国华的话其实相当于无形中把“霸蛮”这两个字的意思完整表达了出来，并坚决进行了否定。其中，“最易凌人”显然与“霸”为同一含义。

这也是为什么这些年，我只要遇到人说湖南人喜欢“霸蛮”，就忍不住拿出家乡的读音来解释的原因。

毕竟，哪怕是“绊蛮”这种词，在我们乡下也是负面的词语，只有自家人、自己人内部才敢这么说，真要说别人“绊蛮”，毫无疑问就是在给予负面评价，至于“霸蛮”，那就是更深层次的负面评价。

蔡和森眼中的“蛮”

我手上有一本80年代出版的《蔡和森文集》，一开始没找到电子版，只能简单大致翻读了一下。书中大量都是“野蛮时代、野蛮国家、野蛮人、野蛮势力”这种用词。

后来在朋友提醒下，在网上找了个 PDF 版本，使用 OCR 文字识别后，搜索发现。整本书中有 98 个“蛮”字。其中 97 处都是表达“野蛮”的意思。

蔡和森大量使用“野蛮”二字，对当时落后的社会制度和第一次世界大战进行批判，笔下的“野蛮”从个人修养层面，提升到了对社会形态和历史阶段的批判。这方面与《毛选》中的情况一模一样。

唯独有一个例外。蔡和森刚抵达巴黎时，在法语学习过程中，自述通过查字典“蛮看”报纸杂志，“猛看猛译”翻译出了一大批当时国内急需的著作。

1920年2月2日蔡和森抵达法国巴黎，刻苦学习法文，攻读马列著作。“日惟手字典一册，报纸两页以为常”,以“蛮看”报章杂志为事。在四、五个月时间内，收集了大量关于马克思主义和各国革命运动的小册子，择其重要急需者“猛看猛译”,翻译了《共产党宣言》、《无产阶级革命与叛徒考茨基》、《共产主义中的左派幼稚病》等著作，研究各派社会主义和俄国革命的实际情况。

这个“蛮看”与曾国藩家书中的“蛮读蛮记”虽然不是一个意思，但也只隔了一层窗户纸。

曾国藩用“蛮读蛮记”批评子女学习方法低效、徒耗光阴，而蔡和森在极其困难的情况下，把“蛮”看当成救命稻草，面对一门从未接触过的陌生语言和浩如烟海的思想理论，唯有以这种不计效率、“猛看猛译”的“蛮劲”，才能把大量新著作、新思想硬生生啃下来、翻译出来，寄回国，帮助革命。

从曾国藩到蔡和森，“蛮”字从责备子女读书“蠢”到自己跟自己死磕，其实也有着一脉相承的关系。

对外人说“蛮”，那是骂人，对自己说“要绊点蛮”，那才是鞭策和激励。

如何看待“霸蛮”这个词

前边提到，“绊蛮”这个词，在湖南多数地方确实也都在用，写成“巴蛮”“扮蛮”“拌蛮”的都有，但我更倾向于把它写成“绊蛮”，主要就是因为“巴、拌”在我们当地发音与“绊”完全不一样，而“扮”和“绊”也有稍许区别，“扮”的发音稍微轻一点。

不过此前一些方言研究也喜欢用“扮”这个字，比如“扮禾”，收割稻谷。但毫无疑问“扮禾”这种搭配在文字原意上也是说不通的，可能“绊禾”更加贴近，毕竟要把“禾”给“绊倒”再“绊成一捆捆”。

更为重要的是，我之所以喜欢用“绊蛮”这个词，本质就在于“绊”字所蕴含的“束缚 > 受阻 > 挣脱”的动态过程，恰恰为这种“绊蛮”精神提供了最精准的脚注。

它既指向曾国藩所警惕的，自身迂腐或傲气所“羁绊”的内在困局，同时也呼应着蔡和森为“绊”倒知识屏障与时代牢笼所付诸的“蛮看”实践。

追根溯源，湖南这片土地，本身在中国历史上本来就长期处于一个巨大的、历史的“绊”局之中，晚清以前近乎“岌岌无名”。

直到 1840 以后，魏源、曾国藩、左宗棠这些人登上历史舞台，才实现重大转折。

这种无名，倒也不是因为贫瘠，实在是被重重天险所“绊”，北边长江，南边五岭，西接黔川险塞，构成了一种封闭自足又渴望突破的生存状态。

也就是这种地理上的“绊”，塑造了湖南独特的文化氛围，也预设了任何想走出去、闯出来的个体，都必须首先克服曾国藩笔下那些“路极蛮”的困难。

不过，“绊蛮”显然与“霸蛮”不同。“霸蛮”二字，可能源自周立波《山乡巨变》等作品的记音错误，将听到的“ba蛮”写成“霸蛮”，后逐渐被网络传播固化为，导致语义转向霸道蛮横。

但毫无疑问，霸道、蛮横绝不是湖南这片土地上所珍视和传承的本意。

我所追溯的“绊蛮”，其精神底色恰与此相反。

它如同“绊禾”那个躬身向下的动作，核心是与沉重生活的反复较量，是在长久的困顿中，憋足一口气、从内部生发出的那股不得不为的韧性。

这种生发于泥土与命运的“绊蛮”，是一种生存的韧性，而非姿态的霸道。

但十分遗憾的是，这种沉重的内里，正被网络上无数轻飘的“霸”字所消解和遗忘。