父亲离世已有15年，又逢他的生日。

犹记得父亲生前最后一个生日，正值元旦假期。那时我正读大学，对农历日期缺乏敏感，直到晚上母亲打来电话，我才惊觉自己竟遗忘了父亲的生日。

那时父亲已确诊重症数月，接到母亲电话的那一刻，我内心无比慌乱。这似乎是我第一次深刻感受到自己未能尽到儿子的责任，连父亲生日这样简单的事都未能牢记。尽管父亲在电话中宽慰我说“我不会怪你”，但那个生日，无疑成了我毕生的遗憾。

父亲离世一年后，当我再也无法对他说出那句“祝您生日快乐”时，我只能在博客中写下一篇 《一个毕生不能忘记的日子》 作为记录。

然而，或许是学生时代的桀骜不驯，如今再回看那篇文章，总觉得透露出些许无知与傲慢，甚至夹杂着自私的念头。究其根源，我想主要是因为在我的记忆中，“生日”从未被重视过，仅视作多吃一个鸡蛋或添置一件新衣的小事。唯一深刻的印象，大概是10岁生日时在照相馆拍下的那张年少唯一的照片。就连父亲以往的生日，似乎也未曾得到我的重视。这大概与农村习俗有关，只重视特定的生日（如满周岁、10岁、30岁、60岁、80岁等），而对其他“散生”则不甚讲究。

待我自己成家立业，也为人父后，才渐渐对“生日”有了新的体悟。

大约一年半前，母亲便开始筹划为父亲举办一场60岁的阴寿仪式。主要考虑到父亲中年离世，而一甲子60周岁在传统习俗中具有特殊的意义。之所以提前一年半准备，是因为当地习俗多在“进岁”时办酒席，即满59岁“进60岁”之际，但也有“满60岁”才办的。后来与本地主事和尚商议，决定放在“满60岁”时举行。

阴寿仪式在我们家乡颇为常见，主要针对60岁、80岁、100岁、120岁等年龄节点，根据逝者离世时的年龄选择，通常只需办一次即可。

仪式流程与土葬习俗有相通之处，但时长短得多，仅需一个白天。按照我的理解，大致分为几个环节：祷告天地、祭拜司命府君（灶神）、祭拜玄武大帝（水神）、祭拜五方神仙、祭拜本宗祖先、超度经文、祭拜逝者、礼敬地仙等。每环节耗时半小时至一小时不等，其中约一半需我跟随主事和尚跪拜。

这部分可参考我先前撰写的两篇文章：

1. 我所认识的中国式土葬 。

2. 湖南农村家庭的神位摆放究竟有什么讲究 。

与土葬的肃穆氛围不同，这种阴寿仪式整体偏向积极，大家较为放松。而且，与大多数“吃席”活动最大的区别在于“无需随份子钱”，所有费用均由主家承担，因此也不会邀请太多外人，仅限于自家近亲，整个过程顺利而温馨。

在为父亲举办这次阴寿前，我一直为一个问题所困扰：父亲生前几乎未留下照片，当年用作遗像的，仅是年轻时办证的一张一寸证件照放大而成。好在如今AI技术发达，我翻拍了父亲身份证上的低清照片，以及那张年轻时的证件照，使用多个AI工具基于相貌特征合成高清图像。然后拿给母亲和多位亲戚挑选，最终选出一张大家一致认可、近乎完美的照片，也算是弥补了这些年来我们共同的遗憾。